hen Two Opposite Otakus Fall in Love: Volume 1 Chapter 9
Keesokan harinya, seperti yang diduga, Karin bertindak sendirian lagi. Selama jam istirahat, dia menghilang dari ruang kelas sebelum ada yang menyadarinya, dan saat istirahat makan siang tiba, dia menyelinap keluar seolah ingin menghindari tatapan teman-teman sekelasnya.
...Baiklah kalau begitu.
Yamato menghela napas kecil dan mengeluarkan makan siang yang dia beli di minimarket pagi itu. Dia biasanya makan di mejanya sendiri di kelas, tapi hari ini, itu bukan pilihan.
Saat dia berdiri untuk meninggalkan kelas, seorang cowok dari kelasnya memanggilnya.
"Ah, Usami. Kamu enggak makan di kelas hari ini? Boleh aku pinjam kursimu?"
"Hah? Oh—iya. Pakai aja."
"Makasih."
Cowok itu membawa kursi Yamato untuk makan siang bersama temannya di meja terdekat. Fakta bahwa teman sekelasnya mulai mengajaknya bicara seperti ini sesekali mungkin adalah "efek festival budaya". Dia melambai dan berkata, "Sampai jumpa," lalu meninggalkan ruang kelas.
...Ke mana dia pergi?
Tentu saja Yamato sudah tahu tujuannya. Dia bisa saja mengirim pesan di LIME, tapi dia pikir Karin tidak akan membalas.
Dia mengembara ke seluruh gedung sekolah, berpindah dari satu tempat ke tempat lain yang sepertinya memungkinkan seseorang untuk menyendiri.
Pertama, Yamato menuju ke belakang gym. Rasanya seperti tempat klasik kalau kamu mau bersembunyi di suatu tempat yang sepi. Tapi anak-anak basket dan sepak bola sedang latihan siang, dan suara obrolan serta pantulan bola bergema di area itu. Tanpa diduga, sepertinya itu bukan tempat yang cocok untuk menghabiskan waktu dalam keheningan.
"Ya, kayaknya enggak di sini."
Tak punya pilihan lain, dia memutuskan untuk mencari di tempat lain. Dia juga mencoba perpustakaan dan atap sekolah, tapi keduanya nihil. Kalau dipikir-pikir lagi, sebenarnya enggak banyak tempat buat kamu bisa benar-benar sembunyi.
Dia menghela napas pelan, dan saat dia mempertimbangkan kandidat berikutnya, satu tempat tiba-tiba muncul di benaknya.
—Tangga darurat. Tempat itu merupakan bagian dari eksterior gedung, dan secara teknis siswa dilarang menggunakannya, tapi praktiknya itu tidak diawasi dengan ketat. Karena enggak ada alasan buat menggunakannya selain dalam keadaan darurat, biasanya itu adalah tempat yang enggak pernah didatangi siapa pun.
Dia segera berjalan menuju tangga darurat di bagian luar gedung.
Dan kemudian—dia ada di sana.
Karin sedang duduk di anak tangga pertama yang mengarah ke bordes lantai dua tangga darurat. Bersandar menyamping ke pagar logam, dia meletakkan bentonya di atas lutut sambil menatap layar ponselnya. Tapi jarinya tidak sedang menggulir layar, dan dia tidak sedang membuka notifikasi—dia hanya menggenggam ponselnya erat-erat.
Yamato berdiri lebih tinggi di tangga, menatapnya dari belakang.
Cara dia sedikit membungkukkan punggungnya saat bersandar pada pagar terlihat berbeda dari aura percaya dirinya yang biasa, membuatnya terlihat sedikit lebih kecil.
Untuk sesaat, dia ragu apakah harus bicara. Dia tidak tahu apa yang harus dia katakan. Dia sempat berpikir untuk mengirim pesan di LIME, tapi setelah datang sejauh ini, mengandalkan pertukaran teks terasa salah.
Hembusan angin bertiup, dan rambut milk-tea beige-nya bergoyang sedikit. Jari-jarinya yang memegang ponsel bergetar samar.
Ini sudah pertengahan November. Cuaca mulai menjadi dingin.
Dia bisa saja pergi. Dia bisa berpura-pura tidak melihatnya. Meskipun begitu, dia tidak bisa percaya Karin memilih untuk sendirian atas kemauannya sendiri.
Kalau dia mau bicara padanya, harus sekarang.
Yamato diam-diam membuka mulutnya.
"Bisa berhenti niruin aku enggak?"
Begitu dia mengatakannya, bahu Karin tersentak, dan dia berbalik untuk menatapnya.
"Hah, Yamato?!"
Matanya terbelalak, seolah berkata, Kenapa kamu di sini?
Yamato turun ke anak tangga tempat Karin duduk dan duduk di sampingnya. Tentu saja, dia menyisakan jarak seukuran satu orang di antara mereka.
"Um... niruin kamu? Emang aku niru apa?"
Karin dengan hati-hati mengintip wajahnya saat dia bertanya.
"Makan siang sendirian. Itu jurus patenku. Bakal jadi masalah kalau kamu nyurinya tanpa izin."
Dia menyatakannya dengan berani. Mungkin karena kata-kata Yamato begitu tidak terduga, Karin hanya menatapnya dengan tatapan kosong.
"Jadi, ya. Aku makan di sini juga."
Begitu dia mengatakannya, dia merasa malu, dan seolah melarikan diri, dia mengobrak-abrik kantong plastiknya untuk mencari onigirinya. Matanya terbelalak kaget, tapi kemudian dia dengan cepat mengeluarkan senyum kecil yang lembut.
"Maksudku, siapa pun kadang makan siang sendirian, kan? Menyebutnya 'jurus paten'-mu itu agak berlebihan, menurutmu enggak?"
Karin menjawab dengan nada biasanya, dan Yamato merasa lega. Sepertinya dia masih mau berbicara dengannya secara normal. Rasanya seperti dia masih sedikit memaksakan dirinya, tapi meskipun begitu, itu membuatnya senang karena Karin mencoba berbicara seperti sebelumnya.
"Di kelas kita, itu jurus patenku. Itu tindakan sakral yang cuma boleh aku lakuin—satu-satunya orang di kelas yang enggak punya teman. Enak aja aku ngebiarin seorang ekstrovert pergi dan niruin itu."
Dia memunculkan argumen konyolnya sendiri dan menggigit onigirinya. Dia merasa seperti mengatakan sesuatu yang sangat memalukan. Tapi dia tidak bisa memikirkan kata-kata yang lebih baik.
"Yamato, kadang kamu agak dramatis, ya?"
Karin menatapnya dan terkikik. Rasanya sudah lama sejak dia melihat senyum itu.
"Masa sih? Aku enggak bermaksud gitu. Cuma makan siang sendirian itu hak istimewaku, dan—"
"Oke, oke. Aku ngerti."
Dia membuka bentonya, menjepit sosis dengan sumpitnya, dan berbicara dengan nada yang terdengar seolah dia sudah menyerah. Lalu dia menghentikan sumpitnya... menurunkan pandangannya, dan menghela napas kecil.
Setelah ragu-ragu sesaat, dia bergumam pelan.
"...Makasih, Yamato."
Suara yang samar, begitu kecil hingga terasa seperti akan menghilang. Merasa sedikit malu, Yamato mengalihkan pandangannya ke atas ke arah langit.
Setelah itu, dia berusaha menghabiskan sebanyak mungkin waktu bersama Karin.
Tidak—lebih tepatnya, Yamato sengaja memastikan dia tetap bersama Karin. Dia adalah seseorang yang hidup dalam kesepian sejak awal. Dia tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain tentang dirinya. Ketika kamu tidak punya apa-apa lagi untuk hilang, hal-hal seperti ini terasa mudah.
Bahkan saat mereka menghabiskan waktu bersama, tak sekalipun dia mengungkit rumor tentang Karin. Fakta bahwa Karin sendiri tidak membicarakannya memperjelas bahwa dia tidak ingin Yamato bertanya, dan lebih dari segalanya, Yamato tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa rumor itu palsu.
Dia mengerti segalanya—tentang cowok bernama Numata, dan tentang bagaimana informasi yang dimulai darinya telah dipelintir menjadi sesuatu yang "lucu" dengan tambahan bumbu-bumbu yang dilebih-lebihkan.
Jadi Yamato tahu apa yang harus dia lakukan. Hanya tetap bersama Karin agar dia tidak merasa sendirian. Kalau Karin ingin menjaga jarak dari teman-temannya, maka Yamato akan tetap berada di sisinya melalui hal itu juga.
Seandainya Karin sudah terbiasa dengan kesepian, Yamato tidak akan sekhawatir ini. Tapi istirahat makan siang itu—apa yang dia lihat di tangga darurat—Karin tidak terlihat seperti seseorang yang bisa menahan kesepian sama sekali.
Keceriaan dan sikapnya yang santai adalah pesonanya, namun semua itu telah memudar ke latar belakang... hanya menyisakan rasa kesepian yang menyelimutinya sepenuhnya.
Dia tidak pernah ingin melihat Karin seperti itu lagi.
Itulah kenapa, selama jam istirahat, Yamato berusaha bicara dengan Karin sebanyak mungkin, dan ketika mereka harus berpasangan di kelas—atau bahkan di kelas olahraga campuran—dia tetap bersama Karin kapan pun dia bisa.
Dia berencana untuk mundur jika Karin terlihat kesal, tapi tak lama kemudian, Karin juga mulai menghabiskan waktu bersama Yamato dengan sukarela. Dia menyadari orang-orang membisikkan hal-hal ketika melihat mereka berdua, tapi dia tidak peduli.
Terus kenapa?
Lagipula, bahkan kalau dia enggak melakukan apa-apa, mereka akan memperlakukannya seperti angin lalu—atau meremehkannya sebagai penyendiri yang suram. Enggak ada bedanya.
Dan sebelum dia menyadarinya, itu bukan cuma di sekolah. Entah bagaimana, dia mulai menghabiskan waktu dengan Karin sepulang sekolah juga.
Bukan karena salah satu dari mereka yang menyarankannya—lebih karena itu terjadi begitu saja. Sebagian karena dia ingat Karin pernah mengatakan hal-hal seperti, "Aku enggak punya tempat di rumah," dan "Jadi aku biasanya menghabiskan waktu sepulang sekolah bareng teman-teman."
"Kita harus pergi ke mana hari ini?"
Suatu hari ketika mereka menghabiskan waktu bersama sepulang sekolah, Karin bertanya tiba-tiba.
"Kita udah pergi ke banyak tempat. Biasanya kamu ngapain bareng teman-temanmu?"
"Beda-beda banget sih. Pada dasarnya, aku biasanya cuma ngikutin pendapat yang lain, jadi... karaoke, nongkrong di McD, pergi ke rumah seseorang."
"Gitu ya."
Yamato meletakkan tangan di dagunya dan mulai berpikir.
Untungnya, kota tempat mereka tinggal cukup hidup. Rupanya itu adalah kota tempat pelajar paling ingin tinggal, dan ada berbagai macam tempat—kafe, toko, dan lain-lain—jadi membunuh waktu bukanlah masalah.
McD, nonton film, jalan-jalan di distrik perbelanjaan, belajar untuk ujian akhir di perpustakaan, jalan-jalan di Taman Onshi... Selama beberapa hari terakhir, mereka sudah melakukan apa pun yang terlintas di pikiran. Tapi kalau kamu menghabiskan waktu bersama setiap hari seperti ini, pilihanmu mulai menipis.
Mereka juga enggak punya topik obrolan yang sama—dan kalau mereka terlalu banyak membicarakan soal sekolah, mereka mungkin akan menginjak ranjau darat—jadi cukup sulit menemukan tempat yang bisa diandalkan untuk menjaga percakapan tetap berjalan.
Di sisi lain, pergi ke atraksi seperti escape game terus-terusan juga berat di kantong. Mungkin pilihan amannya adalah menghabiskan hari ini di perpustakaan lagi.
...Ini mulai terasa kayak pasangan yang kesulitan milih tempat kencan.
Dia tidak bisa menyangkal pikiran itu melintas di benaknya. Tentu saja, dia tidak mengatakannya keras-keras, dan dia tidak menunjukkannya. Bagi Yamato, hal terakhir yang dia inginkan adalah hubungan mereka saat ini hancur hanya karena dia salah bicara.
"Di saat-saat kayak gini, biasanya orang pada pergi ke mana sih?"
Karin dengan santai menatapnya. Waktu dia bilang "saat-saat kayak gini", apa sebenarnya yang dia maksud? Poinnya terasa ambigu. Dua teman yang lagi nongkrong? Teman cowok dan teman cewek? Atau... "saat-saat kayak gini" dengan lawan jenis dalam jenis hubungan yang berbeda?
Pertanyaan itu mengapung di benaknya, tapi pada akhirnya, hanya ada satu cara dia bisa merespons.
"Kamu beneran mikir kamu harusnya nanyain itu ke aku, dari semua orang?"
"Ah—iya, bener juga."
"...Kamu sadar enggak kalau kamu agak kasar?"
"Iya, sedikit. Maaf."
Setelah mengatakan itu, Karin menyipitkan matanya dengan geli. Sama sekali enggak kelihatan kalau dia menganggap serius permintaan maaf itu, tapi karena dia benar, aku enggak bisa menyangkalnya.
Pada akhirnya, kami masih enggak bisa memutuskan mau pergi ke mana, jadi kami berjalan tak tentu arah—dan berakhir di tempat yang pernah aku lewati bersama Karin sebelumnya saat berlari. Itu adalah distrik gedung-gedung komersial, tepat di sekitar tempat kami muncul dari kawasan hotel cinta.
Melihat tempat itu, Karin mengeluarkan suara kecil "Ah," seolah dia baru saja memikirkan sesuatu.
"Hei, Yamato."
Dengan pandangan senang, dia memberikan saran.
"Kamu tahu gimana kita lari bareng sebelumnya? Mau coba telusuri ulang rute itu?"
"Waktu kamu bilang kita lari... maksudmu pas pertama kali kita ngobrol?"
"Iya, itu. Kita lari lewat banyak gang sempit yang berliku, kan? Aku enggak terlalu ingat ke mana aja kita pergi, jadi aku mikir—mungkin ada beberapa tempat menarik di sepanjang jalan."
"Masa sih ada?"
Bahkan saat aku meragukannya, kami tidak punya kandidat lain, jadi aku akhirnya setuju dengan ide Karin.
Jujur saja, kupikir apa pun juga bakal oke-oke saja. Kalau aku menyarankan tempat lain, dia mungkin akan setuju, dan kalau dia punya ide berbeda, aku juga akan menerimanya. Itu adalah waktu yang enggak bisa kami gunakan untuk apa-apa—membosankan, dan dibiarkan tak terpakai.
Tapi saat ini, aku merasa bahagia karena bisa menghabiskan waktu itu bersama Karin.
Jadi kami ngobrol ngalor-ngidul—ini dan itu—sambil menelusuri kembali tempat-tempat yang kami lewati hari itu saat kami kabur dari polisi. Kami mulai dari gedung komersial tepat setelah area hotel cinta, dan tujuannya adalah taman tempat kami tertawa bersama.
Ingatanku lumayan kabur, tapi buatku, ini adalah daerah yang familier. Saat kami berjalan, rute itu perlahan kembali ke ingatanku.
"Hah? Apa kita beneran lewat tempat kayak gini?"
"Iya, kita lewat sini. Itu SMP-ku. Kita nyusurin jalan di sebelahnya."
Aku menunjuk ke arah SMP tempatku lulus. Waktu itu, aku benar-benar nekat, tapi aku pasti ingat melewati samping SMP-ku. Secara arah, aku melihat sekolah itu dari arah barat, jadi kami pasti lewat jalan ini.
Aku cuma ngasih tahu rute yang benar, tapi Karin malah fokus ke kata yang berbeda.
"Tunggu, itu SMP-mu?!"
Dia menatapku dengan mata cherry-violet yang berbinar. Itu adalah tatapan anak kecil yang menemukan mainan baru.
Firasatku buruk. Dia pasti bakal ngomong sesuatu yang aneh.
"Kalau gitu ayo kita cek. SMP-mu!"
Firasat burukku tepat sasaran. Gimana ceritanya napak tilas rute pelarian tiba-tiba berubah jadi tur SMP?
Sebelum aku sempat membantah, Karin mendesakku dengan wajah cerah dan bersemangat.
"Ayo, cepetan!"
Di bawah langit yang diwarnai senja, Karin dan aku berdiri di depan gerbang SMP. Gerbang itu terbuat dari besi hitam, dan mungkin karena sudah lewat jam pulang sekolah, gerbangnya setengah tertutup.
Tapi tetap saja, itu tidak sepenuhnya terkunci, dan ada celah yang cukup lebar untuk dilewati satu orang. Gerbang yang seharusnya aku lewati hampir setiap hari waktu itu sekarang terasa anehnya berjarak.
Warna oranye dari matahari terbenam terpantul dari jendela sekolah, melemparkan bayangan panjang di dinding beton. Dari kejauhan, aku bisa mendengar sayup-samar suara siswa yang sedang sibuk dengan kegiatan klub. Klub sepak bola atau klub bisbol mungkin sedang berlatih di lapangan. Teriakan dan tiupan peluit melebur ke dalam udara senja yang dingin.
Kalau kita menyelinap diam-diam, kita mungkin enggak bakal ketahuan... tapi apa kita bakal dimarahi? Aku merasa sedikit gelisah. Mungkin aku bakal dimaafkan karena aku alumni, tapi Karin benar-benar orang luar. Kalau kita ketahuan, rasanya ini bisa jadi masalah lumayan juga.
Bakal bagus kalau dia ciut nyalinya, pikirku, dan aku menoleh ke sampingku—
"Masuk ke sekolah yang enggak kamu tahu itu lumayan bikin deg-degan ya?"
Mata Karin masih berbinar. Sepertinya aku enggak punya pilihan selain ikut-ikutan.
"Bahkan almamatermu sendiri aja bikin gugup. Agak kerasa kayak nyusup buat nyuri sesuatu."
Mendengar kata-kataku, wajahnya berbinar. "Oh, aku suka itu!"
Suka? Apanya yang bagus dari itu?
Saat aku memikirkan itu, dia berkata—
"Kalau gitu ayo kita curi."
"Curi apa?"
Kata yang tiba-tiba muncul itu—"curi"—sama sekali enggak cocok dengan situasinya, dan aku memiringkan kepalaku.
Lalu Karin tersenyum nakal—
"Masa mudamu."
"Hah?"
"Masa mudaku... kamu boleh mencurinya lain kali, oke?"
Seolah menyembunyikan sedikit rasa malu, dia menambahkan itu, lalu melangkah ringan melewati gerbang.
"...Kan udah kubilang, aku enggak punya masa muda yang bisa kamu curi."
Aku menggumamkan bantahan itu dengan pelan supaya dia tidak mendengarnya. Tapi efek dari apa yang dia katakan tadi terlalu kuat, dan pada akhirnya wajahku tetap memerah.
Ini mungkin yang orang maksud waktu mereka bilang cowok-cowok salah paham soal Karin—dia bisa mengatakan hal-hal seperti itu dengan sangat santai. Mengingat apa yang Kyoichi katakan, aku memaksa diriku untuk menahan perasaanku dan mengikutinya.
"Gimana caranya kita masuk ke gedungnya?"
"Kalau kita masuk dari depan, kita bakal ketahuan, jadi ayo lewat sisi gym."
Melintasi lapangan sekolah yang sepi, kami menuju koridor penghubung yang mengarah ke gym. Koridor yang dikelilingi dinding beton itu adalah tempat yang sering kugunakan waktu hujan sebagai pengganti lapangan. Setiap kali langkah kaki kami bergema, sesuatu yang bernuansa nostalgia menggelitik di sudut dadaku.
Karin melihat ke sekeliling, matanya seperti sedang berburu harta karun.
"Yamato."
"Hm?"
"Aku mau lihat ruang kelas yang kamu pakai."
Saat dia mengatakannya, dia menatap lurus ke arahku. Matanya, yang diwarnai oleh senja, anehnya penuh dengan antisipasi.
"Boleh aja, tapi... aku rasa enggak ada yang spesial lho?"
Tidak ada alasan khusus untuk menolak, jadi kami menuju gedung kelas anak kelas tiga. Ketika kami menaiki tangga dan melangkah ke lorong, keheningan yang dingin dan sunyi menyambut kami.
Sebuah gedung yang biasa kulewati begitu saja beberapa tahun lalu—namun sekarang, itu membawa perasaan yang tidak tenang, seolah kami sedang menyelinap ke sekolah orang lain. Menikmati sensasi aneh itu, kami langsung menuju kelas tiga.
Aku berhenti di depan ruangan dan meletakkan tanganku di pintu geser.
"Jadi ini ruang kelas yang kamu pakai?" Karin bertanya sambil melihat ke pelat bertuliskan 3-A.
"Iya."
Aku menghela napas kecil dan perlahan menggeser pintu hingga terbuka. Pintu terbuka dengan suara derit, dan di dalam, keheningan menyebar.
Matahari terbenam menerpa meja-meja di dekat jendela, dan garis-garis cahaya memancarkan pendar oranye pucat melintasi lantai. Debu menangkap cahaya saat melayang perlahan, membuat keheningan itu terasa lebih tajam.
Meja dan kursi berbaris rapi. Walaupun setiap kursi seharusnya menyimpan jejak yang membuatmu merasakan kehadiran teman-teman sekelasku waktu itu, sekarang tempat itu cuma terlihat seperti ruang yang tertib dan anorganik.
Karin melangkah masuk dan perlahan mendekati sisi jendela. Menaruh tangannya di bingkai jendela, dia menyapu pandangannya ke seluruh ruang kelas.
"Hal kayak gini... bagus juga."
Cara tenang Karin menggumamkannya terdengar seperti dia sedang menelusuri kenangan jauh.
"Ini cuma kelas biasa. Enggak ada yang spesial."
Aku menjawab dengan santai sambil mencari-cari kursi yang biasa kududuki dengan mataku. Kursi itu, yang sekarang seharusnya milik orang lain, diterangi oleh senja—dan entah bagaimana, itu terasa anehnya bernuansa nostalgia.
Karin melirikku dan terkikik kecil.
"Tapi, kayak... kamu dulu duduk di sini buat belajar, atau ngelamun, kan?"
"Yah... iya lah, pastinya."
Tanpa berpikir, aku mendapati diriku berdiri di depan meja yang kugunakan sebelum lulus, menatap papan tulis. Aku biasa duduk di sana saat pelajaran, melamun, memikirkan Etagene, dan kadang-kadang Kyoichi akan datang untuk menggangguku.
Mungkin rasanya seperti kehidupan sehari-hari yang enggak jauh beda dari sekarang. Kalau ada yang berbeda, itu adalah...
...tidak lain adalah fakta bahwa dia sedang berdiri di sampingku saat ini.
"Jadi kamu pakai kursi ini?"
Tanpa tahu sama sekali apa yang sedang aku pikirkan, Karin bertanya. Aku mengangguk dan dengan ringan menyusuri tepi meja dengan jariku. Aku pernah duduk di sini saat pelajaran, dan menatap kosong ke luar jendela.
Aku bisa mengingat pemandangannya dengan cukup baik, tapi aku tidak merasa ada kejadian yang benar-benar berkesan.
"...Hei, Yamato."
Karin meletakkan tangannya di atas meja dan mencondongkan tubuh untuk mengintip wajahku.
"Hm?"
"Waktu SMP dulu... kamu ada cewek yang kamu suka enggak?"
"Pfft—"
Pertanyaan tak terduga itu membuatku secara insting menahan napas. Kalau ada seteguk air saja di mulutku, aku pasti udah menyemburkannya.
"Oh, jadi ada ya~?"
"Enggak, enggak, enggak. Enggak ada! Kan kubilang, enggak ada!"
Aku membantahnya dengan putus asa, tapi seringai puas Karin tidak mau pudar.
"Hah? Yang beneeeer?"
"Jangan ngeraguin aku."
"Habisnya, Yamato—kamu salah tingkah banget sekarang."
Sambil terkikik, dia dengan ringan mengelus meja dengan ujung jarinya.
"Udah kubilang, enggak. Jangan ngarepin cerita kayak gitu dari aku."
Aku membantahnya lagi. Memang sih, pernah ada cewek yang kupikir imut, tapi aku bahkan enggak ingat namanya lagi. Dia berambut bob, penampilannya biasa saja, dan pendek... dan aku suka aura kalem yang dia miliki, tapi aku dengar rumor tentang dia pacaran dengan seseorang, dan aku langsung kehilangan minat.
Bahkan sampai sekarang, aku enggak yakin apa itu bisa disebut "suka" pada seseorang.
"Yah... anggap aja emang gitu."
Karin mempertahankan senyum nakal itu di wajahnya, menatapku seolah dia sedang bersenang-senang. Aku kira dia bakal mengejekku lagi, tapi kemudian—senyum Karin melembut.
Bukan karena dia capek tertawa, atau karena dia kehilangan minat. Itu adalah ekspresi yang tenang, seolah dia tenggelam dalam pikirannya.
Tepat saat aku akan mengatakan sesuatu, senja yang masuk melalui jendela kelas mewarnai profil wajahnya. Cahaya oranye berkilau di mata cherry-violet-nya.
Dia terlihat seperti sedang ragu-ragu—bahkan cemas.
"Hei, Yamato."
"Hm?"
Tanpa berpikir, aku memalingkan muka. Rasanya aku enggak seharusnya menatap lebih jauh ke dalam mata itu. Atau mungkin aku cuma enggak mau menerima pergeseran suasana di antara kami.
Jelas sekali dia mau mengatakan sesuatu—dan aku punya firasat itu adalah sesuatu yang akan mengubah hubungan kami, meskipun cuma sedikit.
"Ada sesuatu yang udah lama kupikir harus kukasih tahu ke kamu. Aku mau kamu mendengarnya."
"............"
"Sebenarnya... aku—"
Tepat saat dia mulai mengatakannya, suara langkah kaki menggema dari ujung lorong. Langkah kaki yang berat dan agak kasar. Saat aku menyadari langkah itu semakin dekat, sebuah bayangan sudah jatuh di ambang pintu.
"...Kan udah kubilang cepetan keluar kalau udah lewat jam pu—hmm? Seragam Hosei?"
Suara rendah terdengar—namun anehnya tertahan. Terkejut, aku berbalik dan melihat wali kelasku waktu SMP, Pak Okumura, berdiri di sana.
Mungkin dia bertambah gemuk—dagu gandanya tidak lagi bisa disembunyikan sepenuhnya oleh jenggotnya. Dia mungkin sedang patroli untuk melihat apakah masih ada yang nongkrong. Waktunya benar-benar buruk.
"Kamu... jangan bilang kamu Usami...?!"
Okumura melihat bolak-balik antara Karin dan aku, lalu mengembalikan tatapannya padaku lagi... dan membelalakkan matanya. Rupanya, dia ingat padaku.
"Kamu enggak berubah... eh, berubah ya?"
"...Hei. Lama enggak ketemu, Okumura-sensei."
Aku memasang senyum canggung dan membungkuk. Karin ikut-ikutan dan ikut membungkuk juga. Kalau itu guru lain, aku mungkin bisa kabur—lagipula mereka enggak bakal ingat padaku—tapi enggak mungkin aku bisa lolos dari mantan wali kelas.
"Jadi kamu pendiam banget waktu SMP, dan sekarang di SMA kamu nyusup ke sekolah lamamu bareng pacarmu? Hebat juga kamu, ya?"
Dengan tangan bersedekap, Okumura menyeringai. Nadanya tegas dan kasar, tapi bertentangan dengan ekspresi itu, dia terlihat sedikit senang. Mungkin para guru sebenarnya lebih senang dari dugaanmu saat alumni datang berkunjung.
"B-Bukan, uh... bukan kayak gitu. Kami kebetulan lewat, dan gerbangnya terbuka, dan—semacam itulah?"
"Jangan jadiin 'kebetulan terbuka' sebagai tempat kencan. Dan, uh... kamu—apa kamu salah satu murid kami?"
Setelah mengatakan itu padaku, Okumura melihat Karin dari atas ke bawah dan memiringkan kepalanya.
"Bukan. Saya temannya Yamato dari SMA, dan... hari ini dia cuma nemenin saya. Maaf—saya penasaran dan masuk aja!"
Karin langsung meluruskan posturnya dan membungkuk. Pergantian mode yang cepat ini sangat khas Karin. Dengan meminta maaf sebersih itu, dia sama sekali tidak meninggalkan kesan buruk.
"Teman, ya..."
Okumura menatap Karin sekilas, lalu beralih memberikan senyum penuh arti kepadaku, seolah dia ingin mengatakan sesuatu.
Ada apa dengan wajah itu? Ngeselin.
"Fakta bahwa kamu, dari semua orang, Usami, nyusup ke sekolah lamamu bareng cewek... kalau cowok-cowok dari kelasmu waktu itu dengar soal ini, mereka bakal jatuh dari kursi mereka."
"...Enggak lah, maksudku, enggak ada yang ingat aku. Aku enggak terlalu menonjol."
Jujur saja, kupikir bahkan teman-teman sekelasku yang sekarang bakal jatuh dari kursi kalau mereka dengar itu juga—tapi aku menyimpannya sendiri.
"Bener sih, kamu bukan murid yang mencolok. Oh, tapi aku ingat kamu itu bisa diandalkan."
"Hah?"
"Kamu selalu mengumpulkan tugas dengan benar, dan kamu meneliti laporanmu sampai ke detail terkecil. Waktu aku membacanya, kupikir itu laporan tingkat kuliahan. Aku ingat aku merasa itu mengesankan. Kamu mungkin cocok untuk melakukan riset dan menyusun berbagai hal, kan?"
"Aku... rasa begitu."
Aku terkejut mendengar sesuatu yang tidak pernah aku duga. Jadi begitulah aku dinilai waktu SMP.
Karin juga menatapku dengan seringai puas, seolah berkata, "Ooh, benarkah? Jadi gitu ya?" dan itu sejujurnya memalukan.
"Ngomong-ngomong, aku senang kamu kelihatannya beneran ngejalanin masa muda dengan baik, Usami. Aku bakal pura-pura enggak lihat apa-apa hari ini, jadi keluarlah dari sini sebelum guru lain nemuin kalian. Dan kalau kamu mau ketemu aku, masuk lewat pintu tamu dan urus dokumennya dengan benar."
Okumura menyentuh jenggotnya dan tertawa kecil, lalu berjalan kembali menyusuri lorong. Kata-kata yang dia lontarkan dengan santai itu terngiang di telingaku.
'Senang kelihatannya kamu beneran ngejalanin masa muda dengan baik.'
Aku belum menyadarinya, tapi mungkin dia benar.
Menyusup ke gedung SMP-ku dengan teman sekelas perempuan yang aku suka. Apa yang bisa lebih "masa muda" dari itu? Setidaknya, itu bukan sesuatu yang aku miliki saat SMP.
"...Karin, kalau kamu mau mencurinya, sekarang waktunya."
"Hah? Curi apa?"
"Masa mudaku. Aku ngerasa kayaknya sekarang aku ada di masa yang paling 'muda' selama aku pernah ada di SMP ini."
Matahari terbenam mewarnai pipi Karin dengan warna merah muda samar. Dia berkedip kaget sesaat, lalu perlahan membiarkan senyum mekar di sudut bibirnya.
"...Kayaknya itu enggak mungkin deh."
"Hah? Kenapa enggak?"
"Soalnya..."
Karin sedikit menurunkan pandangannya, lalu perlahan—namun seolah dengan hati-hati menghargainya—merangkai kata-katanya.
"Karena aku punya masa muda itu juga."
Senyum menggoda dan nakal—namun entah bagaimana, sedikit malu-malu.
Ah. Begitu ya, pikir Yamato.
Perasaan manis-pahit ini... Ini mungkin yang namanya "masa muda".
Kalau kita bisa berbagi masa muda bersama seperti ini—betapa bahagianya itu?
Dia tidak bisa menahan diri untuk mengharapkannya.